泉源：女性的品质，作者： ，：

榆林城中村推拿店在哪个位置｜老巷子里的手艺铺子现在搬到了水桥畔

现在你问榆林城中村推拿店在哪个位置，老住户会告诉你：水桥畔巷子西头第三间，门脸刷成豆绿色，窗台上搁着一盆晒蔫的虎刺梅。那间铺子去年秋天从东头老槐树底下挪已往的，挪了不到二百米，老主顾们闭着眼也能摸到。店主姓周，五十明年，陕北口音，手上功夫硬，推拿完总要给你倒一杯温热的砖茶水。

这行当在城中村扎根少说也有十五年了。早先那会儿，巷子口摆着修自行车的摊子，旁边就是周师傅的推拿床——一张铁架折叠床，铺着蓝白条纹的旧床单，床头挂一块硬纸板，用圆珠笔写着“颈肩腰腿疼，一次三十”。那时间没有招牌，没有霓虹灯，靠的是下工回来的泥瓦匠、跑远程的货车司机，口口相传“老周手底下有准头”。

从槐树底下到水桥畔

老槐树底下那间屋子是砖混结构，炎天闷热，冬天漏风。周师傅在墙角支了个电暖器，片状的那种，烤得屋里一股塑料焦糊味。他给客人按背的时间，电暖器的红光映在墙上，人影忽长忽短。有个常来的老矿工，腰椎间盘突出，每次趴在那张折叠床上，都要嘟囔一句：“老周，你这床比我家炕还硬。”周师傅不接话，只用手肘顶住他的腰眼，闷声说：“吸气。”

厥后城中村刷新，东头划了拆迁线，老槐树被移走了。周师傅在巷子里转悠了三天，看中了水桥畔那间铺子——原来是卖杂粮煎饼的，灶台拆了，地面上一层油泥。他自己买了瓷砖和水泥，花了两个星期把地面铺平，又找木匠打了一张加宽的新推拿床，床头装了可调理的靠枕。门口挂了一串旧风铃，是铜的，风吹过来叮叮当外地响，他说这样客人老远就知道铺子还开着。

这行的规则和门道

周师傅这行有考究，不但是手上气力。他给徒弟立过几条规则，用粉笔写在里屋的墙上：

• 先问清疼在哪儿，别上来就下手
• 骨头响不响，得看客人受不受得住
• 天冷的时间，手要先搓热了再碰人
• 按完让人躺三分钟，别急着起身

他说这些规则是从他师父那儿传下来的。师父早年在绥德汽车站旁边摆摊，一张行军毯铺在地上，专治落枕和岔气。周师傅随着学了八年，出师那天，师父送了他一罐红花油，玻璃瓶上贴着褪色的标签，现在那罐子还放在他工具箱最底层，瓶口用塑料布封着，他说那是“压箱底的老物件”。

水桥畔的新铺子比老地方宽敞些，靠墙摆了两张床，中心拉了一道布帘。布帘是灰蓝色的，洗得发白，边角磨出了毛边。周师傅天天早晨七点开门，先用湿布把两张床擦一遍，再把枕头摆正。他说干这行，床单必需一天一换，这是底线。有客人问他为啥不装个空调，他指指头顶的吊扇：“这风柔和，不像空调那么硬，按完出一身透汗，最怕凉风激着。”

老主顾们的来路

来这儿的什么人都有。巷子后头开小卖部的李婶，每周三下昼来按肩周炎，趴在床上跟周师傅聊她儿子在西安上班的事。送桶装水的年轻人，每次扛完水桶进来，撩起T恤露出后腰，让周师傅给按两下腰肌。尚有周围工地的监理，戴着一副黑框眼镜，总是一言不发地躺下，按完了说声“走了”，放下四十块钱，未几不少。

周师傅记性很好，谁上次按的是左腿照旧右腿，谁怕痒谁不怕，他心里都有数。有一回一个年轻女人进来，说是落枕了，脖子歪着不敢动。周师傅让她坐下，先看了看她的脖子，又让她逐步转了转头，然后说：“你这是睡姿差池，加上受风了。”他没用鼎力大举，只用手掌在她后颈揉了揉，又让她站起来运动两下，前后不过十分钟，女人说脖子松快多了。她问几多钱，周师傅摆摆手：“没使手法，不收钱，回去拿热毛巾敷一敷。”

这种时间未几，但也不算少。周师傅的规则是，没上手就不收钱，上手了按欠好也不收钱。他说干这行靠的是转头客，不是一锤子生意。水桥畔的水不深，炎天的时间，巷子里的孩子们在渠边捞蝌蚪，周师傅就坐在门口的小马扎上，看着他们，手里拿一把蒲扇，慢悠悠地扇着。有人途经问他，榆林城中村推拿店在哪个位置，他就用扇子往死后一指：“就这儿，豆绿门脸，虎刺梅那家。”

那盆虎刺梅是去年秋天搬家时，李婶从自家院里挖出来送他的。周师傅不会养花，浇多了水，根有点烂，叶子蔫蔫的，但刺照旧硬的。冬天最冷的那几天，他把花盆搬进屋里，放在电暖器旁边，没想到又冒出了两个新芽。现在那盆花就搁在窗台上，晒太阳，无意有风从窗缝钻进来，刺尖轻轻晃一晃。